Depuis quelque temps déjà, je vois passer bon nombre de messages de personnes noires ou queer s’offusquant que des auteurs (et cela vaut aussi pour les acteurs et réalisateurs, d’ailleurs) mettent en avant des personnages de ces communautés sans pour autant en faire partie. Ce sujet m’interroge, réellement, et j’avais envie d’en parler un peu plus longuement.
Photo by Audrey M Jacksonon Unsplash
Faut-il être noir pour parler des noirs ?
Comme bon nombre d’auteurs et d’autrices de fiction, je n’écris pas que sur des sujets que je maîtrise parfaitement ni uniquement sur des situations que j’ai déjà vécues (désolée, je n’ai jamais été une sorcière sur une île bretonne dans les années 70, pas plus que je n’ai vécu dans un monde sans électricité et dirigé par les bibliothécaires).
Parce qu’il faut bien se rappeler que c’est de cela qu’il s’agit : une histoire inventée avec des personnages qui le sont tout autant.
D’ailleurs, les auteurs de SFFF (science-fiction, fantasy, fantastique) seraient bien embêtés s’ils ne pouvaient pas parler à la place des extra-terrestres et des elfes.
J’avoue cependant que c’est là faire un peu preuve de mauvaise foi : les elfes, jusqu’à preuve du contraire, ne constituent pas une minorité existante de notre société, brimée et parfois conspuée. Donc, nous pouvons imaginer tout ce que nous voulons sur eux, ils ne seront jamais blessés par nos propos. Ce qui ne sera pas le cas de toutes les communautés.
Pourquoi cela pose-t-il problème ?
Il pourrait être très facile de dire : « c’est bien beau, tout ça, mais justement, c’est de la fiction, on parle de ce que l’on veut et puis c’est tout ».
Ce n’est cependant pas ce que ressentent certaines communautés. Qui ont l’impression que des artistes (parce que c’est aussi le cas pour les films) soit utilisent leurs particularités « parce que ça fait bien et que c’est à la mode », soit en parlent sans connaître réellement tout ce qu’eux ont traversé. Parfois, des maladresses sont commises, des erreurs sont transmises. Parce que ce ne peut être qu’une vision de l’extérieur.
Un autre souci est aussi que ces personnes ont souvent vécu du rejet. Et que laisser d’autres parler en leur nom (le #ownvoices exprime ce fait), c’est encore une nouvelle manière d’être mis à l’écart (les chiffres montrent qu’il y a moins d’auteurs noirs publiés que de blancs).
Ce n’est pas de la faute des artistes, mais ces communautés ont ce sentiment que d’autres prennent leur place. Et qu’ils ne peuvent donc même pas parler eux-mêmes de ce qu’ils vivent (encore une histoire malsaine de suprématie, en résumé).
Ne faut-il laisser la parole qu’aux personnes issues de ces communautés ?
Nous allons maintenant creuser un peu plus ce sujet.
Est-ce qu’un artiste prend la place d’un autre ?
À mon petit niveau, il m’est facile de dire que je ne prends la place de personne. La véritable question est pourtant plus vaste : est-ce que, si aucun auteur blanc ne parlait de la vie de noirs, les auteurs de cette communauté auraient plus de chance de pouvoir faire éditer leur livre ?
Est-ce qu’on ne pourrait pas plus se dire que chacun a quelque chose à gagner du succès de l’autre ?
Est-ce que ceux qui vivent ces problèmes ne sont pas les mieux placés pour en parler ?
C’est certain. Une expérience vécue est toujours plus pertinente qu’une expérience imaginée. Mais le propre d’un auteur, c’est aussi de savoir transcender sa propre expérience : je n’ai jamais été homme, je n’ai jamais été tétraplégique, et pourtant je peux imaginer ce que c’est de le vivre.
Ce qui n’empêchera pas, peut-être, des maladresses, malgré tout le soin que je mettrai à me documenter. Mais est-ce que je ne jouerais pas plus le jeu des classes dominantes en me taisant sur ces sujets ?
Pourquoi mettre un personnage LGBT+ ou racisé dans un roman si cela n’apporte rien à l’histoire ?
J’ai récemment vu passer des critiques qui s’offusquaient de voir une petite fille blonde remplacée par une noire dans un livre pour enfants, alors que rien n’était changé à l’histoire. Ce n’était pourtant pas des critiques racistes. Au contraire. Il était plutôt question de récupération (le fameux « ils le font parce que ça donne une meilleure image d’eux ») et certains se demandaient si c’était vraiment indispensable.
Ou encore ce genre de tweet (qui est peut-être ironique, mais qui correspond à un sentiment que je vois souvent passer)
J’avoue que ce genre de raisonnement me pose souci. Je pencherais plus du côté de l’avis de Jo Ann Von Haff, qui dit « mettez de la diversité dans vos romans ». Parce qu’il n’est pas normal de considérer automatiquement qu’un personnage est blanc ou hétérosexuel. De continuer à dire que c’est la norme et que les autres caractéristiques ne doivent être utilisées que pour faire avancer une cause.
Je pense, très sincèrement, que montrer un décor de fiction avec des personnages de tous genres, cela contribue tout autant à faire avancer le débat et les mentalités. Et oui, on peut être homosexuel et vivre une vie rocambolesque sans que la question de la sexualité ne soit un point central. C’est ça, ce qui devrait être la norme pour moi. Si on continue à procéder uniquement autrement (même si c’est important aussi pour l’éclairage que cela apporte), on continuera à penser qu’il y a un problème à être différent.
Comment faudrait-il alors agir pour respecter chacun ?
Je pense qu’il faut continuer à parler de ces sujets. De toutes les manières possibles. La preuve en est qu’il n’y a pas encore assez de personnages de couleurs, racisés ou queer dans les livres, quelle que soit la tranche d’âge à laquelle ils sont destinés. Il en faut plus, parce que cela fait partie de notre monde.
Mais il faut le faire avec soin. Se documenter me semble un minimum. Parce que, oui, le personnage noir n’est pas uniquement destiné à être un personnage secondaire, il peut (et il doit) aussi être le héros et, forcément, ce qu’il aura vécu va influencer sa personnalité. Même si cela ne doit pas toujours être l’enjeu principal du roman.
On parle de plus en plus de sensitivity readers, des lecteurs qui vont alerter un auteur ou un éditeur quand les propos contenus dans le roman peuvent poser problème. Et c’est très bien aussi de pouvoir avoir ce regard supplémentaire (même si faire des généralités peut aussi être dangereux : il n’y a pas qu’une manière de vivre une expérience ou de la ressentir et, de même qu’il y a plusieurs bêta lecteurs, il faudrait plusieurs sensitivity readers sur un même ouvrage).
Il s’agit donc avant tout de ne pas rester enfermé dans sa tour d’ivoire, et d’aller à la rencontre de l’autre, pour qu’il puisse transmettre son vécu, sa sensibilité. Parce que, à mon sens, empêcher des auteurs blancs et hétéros de s’exprimer sur ces personnages, c’est aussi prendre le risque qu’ils disparaissent à nouveau du paysage éditorial. Chacun a son mot à dire, de même qu’un homme peut aussi parler de féminisme. Oui, il n’a pas vécu la même chose qu’une femme, mais il peut être conscient qu’il y a des problèmes et vouloir contribuer à faire évoluer les choses. Ce n’est pas de la récupération. C’est juste que faire évoluer les mentalités doit se faire main dans la main.
Ceci n’e
