La différence entre les architectes et les jardiniers de l’écriture

Il y a des nuances qui semblent évidentes pour tous. Après tout, les métiers d’architectes et de jardiniers ne vous semblent pas tout à fait identiques, n’est-ce pas ? L’un trace les plans de futures maisons, l’autre aide les plantes à pousser et à s’épanouir… Pourtant, ces deux dénominations représentent aussi deux versions d’un autre métier, celui d’écrivain.

George RR Martin a dit « J’ai toujours clamé haut et fort qu’il existe deux sortes d’auteurs. En simplifiant, il y a les architectes et les jardiniers. Les architectes créent des plans avant même d’enfoncer le premier clou, ils conçoivent toute la maison : l’emplacement des tuyaux et le nombre de chambres, la hauteur du toit. Ils ont tout prévu, contrairement aux jardiniers, lesquels estiment qu’il suffit de creuser un trou et semer la graine pour voir ce qui arrive. »
Je ne suis pas d’accord avec lui !

Comment devenir un véritable architecte de l’écriture ?

Ecrire une histoire, que ce soit une nouvelle, un conte, un roman ou un scénario, c’est toujours avancer dans un univers un peu flou où tout reste à construire.
Certains le découvrent les yeux bandés, d’autres font appel à tous leurs sens pour s’en imprégner complètement, d’autres encore suivent simplement la lumière… Mais il y a aussi ceux qui se refusent à avancer à l’aveuglette.
Ils ont besoin de savoir précisément où ils vont, avec qui, et quels seront leurs obstacles sur la route. Ceux-là ont de fortes chances d’être des architectes.
Un architecte élabore son histoire à partir de plan. Avant de commencer à poser les premières phrases, il construit l’identité de ses personnages, les arcs narratifs, les moments de tension, les révélations… Il sait exactement où il veut emmener ses personnages, et comment il va les y conduire.

Comment construire le plan de son roman

Tous les plans ne se ressemblent pas. Certains seront très succincts : 10 hommes sont coincés sur une île déserte. Ils meurent les uns après les autres. En réalité, le meurtrier est l’un d’entre eux. (tout plan qui rappellerait une histoire déjà connue… le fait expressément)
Ce plan plus que réduit ne satisfera pourtant pas la plupart des architectes. Ils le considéreront, au mieux, comme des fondations.
Partir de ce plan pour l’élaborer avec un peu plus d’éléments constructifs, voilà la tâche à laquelle s’attellera volontiers tout architecte qui se respecte. À l’aide de cette trame, il déterminera les circonstances de chaque décès, les indices laissés sur place à chaque étape, les réactions de chacun des personnages… C’est un peu la fameuse méthode du flocon de neige : vous partez d’une phrase courte, que vous développez peu à peu jusqu’à ce qu’elle devienne véritablement une histoire.

Une grille à double entrée peut être très utile pour construire ce type d’histoire : une colonne avec les différents événements, puis une par personnage, avec les interactions possibles entre les deux. La méthode des post-its pour faire évoluer l’ordre des actions n’est pas seulement artisanale : elle fournit la modularité nécessaire pour que le scénario n’apparaisse pas trop figé. Les tableaux Excel sont aussi très pratiques pour avancer quand on aime les plans bien structurés (Marieke, de Mécanismes d’histoire, propose le sien en téléchargement)

Ce que ne sera jamais un plan

Un plan ce peut être bien pratique pour planifier son action, pour rassurer ceux qui sont angoissés à l’idée de devoir écrire tout un roman et qui ont besoin de découper ce grand voyage en de nombreuses petites étapes.
Mais un plan n’est jamais :

• figé : vous devez accepter que, parfois, les personnages n’en font qu’à leur tête. C’est d’ailleurs plutôt signe qu’ils refusent de faire ce que vous aviez prévu pour eux. Cela signifie qu’ils deviennent réellement vivants.
• fermé : en cours d’écriture, vous continuez à vous nourrir de ce qui vous entoure. Et parfois, vous aurez envie d’insérer dans votre texte des événements ou des objets qui n’y étaient pas prévus. Parfois, ce sera maladroit. Parfois, ce sera une p… de bonne idée ! Alors tentez l’expérience.
• une histoire : ce qui fait un roman, c’est tout autant l’écriture, que la personnalité des protagonistes, que les événements. Un plan à lui tout seul ne sera jamais suffisant. Considérez-le comme un résumé, voire comme une piste, mais jamais comme un produit fini.

Comment fonctionnent les jardiniers pour l’écriture d’un roman

Un jardinier, c’est par définition une personne qui a beaucoup de patience. Il en faut, pour planter une minuscule graine dans un petit tas de terre et pour espérer la voir se transformer un jour en superbe plante. Il faut aussi beaucoup d’observation, et une attention constante, pour l’arroser quand c’est nécessaire, la libérer des mauvaises herbes, lui apporter de l’engrais en temps voulu… (soit une vision des choses un peu moins restrictives que celle que semble professer l’auteur de Game of Thrones)
C’est un peu la même chose en écriture.
Un jardinier, c’est quelqu’un qui va regarder les prémices de ce qui pourrait être une histoire, et qui décide de lui consacrer son temps et son talent dans l’espoir que cela en deviendra vraiment une. Ce n’est pas toujours le cas, et il peut être parfois très frustrant d’avoir peiné pendant des heures sur ce qui ne sera qu’un brouillon de projet qui finira dans un tiroir.

Mais, en contrepartie, le jardinier découvre l’univers qu’il décrit presque en même temps que ses lecteurs. Il est entièrement ouvert aux suggestions de ses personnages, il les regarde évoluer sous sa plume, il peut même être surpris de ce qui arrive dans ses pages. C’est presque une relation magique à l’histoire, beaucoup moins formatée que celle de l’architecte (qui prend aussi énormément de plaisir à construire son plan, il faut le reconnaître).

Les avantages des deux méthodes

Chaque méthode a ses défenseurs et ses détracteurs. Pour :

• l’effet de surprise : le jardinier se laisse surprendre par son histoire, l’architecte décide où il surprendra son lecteur. Dans les deux cas, il s’agit d’être subtil : personne n’a envie de découvrir le dénouement avant la fin.
• La logique : l’architecte sait très exactement où il va quand il commence à écrire. Si son plan est bien construit et détaillé, il ne devrait pas présenter de contresens ni laisser d’événement dans l’ombre. Cela peut parfois arriver aux jardiniers distraits.
• Le processus d’écriture : un architecte peut très bien décider d’écrire le chapitre 6 avant le 2. Parce qu’il sait exactement de quelle manière ils s’organisent entre eux. Le jardinier, lui, rédige de manière plus linéaire. En plus, il doit parfois revenir en arrière pour modifier un élément qui ne cadre pas avec la suite des événements.
• La planification : en sachant dès le départ combien il y aura de chapitres, voire le nombre de pages de chacun, il est beaucoup plus facile de prévoir à quel moment l’écriture du roman sera terminée. Le jardinier, lui, ne sait jamais à l’avance quelle longueur fera son roman (même si l’expérience peut lui en donner une meilleure idée).
• Le syndrome de la page blanche : ce concept est quasiment banni du vocabulaire des architectes. Ils ne se retrouvent (presque) jamais bloqués sur une scène en se demandant quoi écrire après. Les jardiniers éprouvent parfois plus de difficultés à sortir leurs personnages de certaines situations.

Comment je me définis

Personnellement, j’assume totalement d’être une jardinière. N’en déplaise à GRR Martin (qui, je le suppose, avait prévu dès le départ que la majeure partie de ses personnages ne seraient plus présents à la fin de l’histoire). Tout simplement parce que les rares fois où je rédigeais totalement un plan à l’avance, je n’avais ensuite plus aucune envie d’écrire l’histoire. Elle existait déjà, j’avais l’impression qu’elle n’avait plus besoin de moi.
Pourtant, je trace toujours les grandes lignes de ce qui doit arriver dans l’histoire, quelques événements incontournables, des endroits où il faut passer. Je détaille aussi dans un petit carnet tout l’univers dans lequel se place l’histoire, même si tout n’est pas ensuite retranscrit dans le roman. Je crois d’ailleurs que la plupart des jardiniers ont au moins un petit bout d’architecte en eux !
Mais j’avoue que j’adore me laisser surprendre, découvrir l’histoire presque en même temps que vous (avec quelques indices en plus : je sais qui sont les traîtres, qui sont les véritables amis, quels sont les secrets de chacun… je ne détaille juste pas encore la manière dont ils seront dévoilés). C’est aussi l’une des raisons qui me motivent à prendre mon clavier chaque jour pour continuer à écrire le récit : moi aussi, je veux connaître la suite de l’histoire !

Et si vous voulez connaître mes prochaines histoires, inscrivez-vous à ma newsletter !